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PENCERE
Kırk Yıl Önce,
Kırk Yıl Sonra
1940’ların ikinci yarısı.
Rıfat İlgaz’ın başı, Marko Paşa dergisinde yayımlanan ya­
zılar yüzünden belada. Kaç davası var? Sayısını bilmiyor. Sul­
tanahmet Cezaevi’nin veremliler koğuşunda yatıyor. Verem, 
o yıllarda ortalığı kırıp geçiriyor. Şaka değil. İkinci Dünya Sa­
vaşı bu. Açlık, yoksulluk, besinsizlik, sefalet diz boyu. Tek parti 
yönetimi. Çok partili rejimin kokusu duyulmuş; ama, daha Tür­
kiye işin başlangıcında. Şair ve yazar Rıfat İlgaz, yazılarından 
ötürü tutuklu olarak yargılandığı o günleri “ Sarı Yazma" adlı 
romanında özyaşamöyküsü biçiminde anlatmış.
Bugünkü kuşakların 1940’lar Türkiyesini tanımak ve anla­
mak için “ Sarı Yazma” y\ (Çınar Yayınları) okumaları gerek. Dü­
nü bilmeyen, ne bugünü değerlendirebilir, ne yarını yaratabi­
lir.
★
Rıfat İlgaz anlatıyor:
"Duruşmam vardı. Davalar birbirine karıştığı için ben hangi 
davaya, hangi duruşmaya götürüldüğümü sormuyordum bile... 
İkinci Ağır Ceza’nın önünde durunca anlamıştım, neden geti­
rildiğimi.
Sıramız gelince girdik içeri. Önce bilirkişi raporu okundu. Ya­
zımda hakaret olmadığı saptanmıştı raporda. Biraz sert anla­
tımlı bulmuşlardı yazımı. (...) Yargıç sevinmişe benziyordu. 'Sa­
vunmanı yapmak ister misin?’ diye sordu, ‘Yoksa başka bir du­
ruşmaya mı bırakırsın?"
İlgaz, savunmasını yapıyor, beraat ediyor; artık sorun, öbür 
dava dosyaları için tutukluluk tezkeresinin kesilip kesilmedi­
ğidir:
“ Öbür dosyalarda ikinci bir tutukluluk tezkeresi yoksa, ce­
zaevinin bir orduyu içeri alacak kadar geniş kapısı, ardına ka­
dar açılırdı benim iç in i.."
Beraat eden yazar, Sultanahmet’e geri getirilir. Bakalım ser­
best bırakılacak mı? Vakit ne kadar geç olursa olsun, umut 
kesilmez. Rıfat İlgaz o günlerde adliyenin işleyişini ve infazın 
kurallarını şöyle anlatıyor:
" Cezaevinin en hızlı işleyen yanlarından biri, ‘tahliye’lerin yıl­
dırım hızıyla yürürlüğe girmesiydi. Geceyarısı savcılıktan kâğıt 
gelse, dakkası dakkasına kapıların açılması gerekirdi. Büyük 
sorumluluğu vardı bunun. Hele ölüm halindeki hastalar, tahli­
ye emrinden sonra içerde öldü mü, yakasını kurtaramazdı sav­
cılar, müdürler, gardiyanlar."
Ve sonunda gecenin karanlığında bir motosiklet sesi duyu­
lur. Nöbetçi savcıdan, geç kalan tahliyeler, motosikletle gelir. 
Bugün de öyle olmuştur.
Rıfat İlgaz’ı okuyalım:
“ Hastane kapısı dışardan açılmış, başgardiyan Efe Rıfat, iki 
gardiyanla birlikte içeri girmişti. Verem koğuşunun kapısı tek­
meyle yıkılır gibi açılmıştı, ardına kadar:
‘Hazırlan Rıfat Bey, tahliye!..’
Her şeyokadar hızla olmuştu ki,on dakika sonra dışarday- 
dım. Ufak büyük bütün paralarımı adembabalara dağıtmıştım. 
Olsaydı daha da çoğunu verecektim. Gelenek böyleydi. Dışar- 
da iş vardı, arkadaş vardı, dışarda para vardı, çalışılır kazanı­
lırdı. İçerdekinin eli kolu bağlıydı, çalışamazdı, kazanamazdı. 
Madem çıkıyordum, neyim varsa onlara bırakmalıydım.
Yağmur, sanki kapıdan çıkmamı bekliyormuş gibi birdenbire 
boşanmıştı."
Gecenin bu saatinde nereye gidecekti Rıfat İlgaz?
★
Rıfat İlgaz’ın o gece nereye gittiği “ Sarı Yazma"da yazılı­
dır; ama bugün Türkiye nereye gidiyor?
Tek parti yönetiminde devletin ne olursa olsun kendine gö­
re bir hukuk anlayışı ve infaz düzeni vardı. Aradan kırk yıl geç­
tikten sonra hukuk devleti anlayışında ve infaz hukukunda iler­
ledik mi geriledik mi? Gündemde bulunan yeni polis tasarı­
sıyla ne yapmak istiyoruz?
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